Люди всегда требуют правды, но она редко приходится им по вкусу.

© Джордж Мартин. Битва королей

Джордж Р. Р. Мартин — один из главных авторов фэнтези нашего времени. Именно он придумал знаменитую сагу «Песнь Льда и Пламени», ставшую главным фэнтези-произведением со времён «Властелина колец» Джона Р. Р. Толкина и послужившую основой для «Игры престолов» — одного из самых знаменитых сериалов современности. В 2011 году журнал Time включил Джорджа Мартина в свой список самых влиятельных людей в мире.

20 сентября этого года ему исполнилось 74 года.

В детстве Джордж Мартин, как и многие другие писатели, очень любил читать. Для ребёнка книги были единственным окном в другие миры, более интересные и живописные, чем реальный. Он родился в американском индустриальном городе Бейонн штата Нью-Джерси в 1948 году и прожил там всё своё детство. Многодетная семья мальчика была небогатой: Мартины жили в государственных квартирах, предназначенных для бедных слоёв населения.

Мартин начал придумывать свои истории в школьном возрасте. Многие его сюжеты рассказывали о монстрах — эти рассказы он продавал за символическую сумму детям своего района. По некоторым данным, в цену включалось и выразительное чтение произведений самим автором.

Черепашки помогли начать карьеру

Среди его работ встречались также рассказы о королевстве черепах, которые он писал, наблюдая за своими маленькими домашними черепашками. Питомцы жили в небольшом замке, который помещался в аквариуме, и ни в чём не нуждались. К сожалению, такие виды черепах долго не жили. Мальчик внимательно ухаживал за ними, но они всё равно очень быстро умирали. Юный Джордж не понимал, почему так происходит, но его воображение довольно быстро подкинуло возможную разгадку: а что если черепашки плели интриги и убивали друг друга в борьбе за титул короля замка? Эта идея не только послужила основой для простых детских историй, но и, как признавался сам писатель, положила начало его карьере.

В подростковом возрасте Мартин открыл для себя комиксы про знаменитых супергероев Marvel и DC. Их фантастические приключения стали для мальчика сигналом: вовсе не обязательно писать о том, что существует на самом деле — всегда можно дать волю своему воображению.

Комиксы про «Фантастическую четвёрку» были одной из его любимых серий. Сюжет одного из выпусков настолько впечатлил ребёнка, что он решил написать письмо в издательство Marvel, в котором выразил признательность всем авторам за отличную работу. Послание попало в один из следующих выпусков и стало первой опубликованной работой будущего писателя. Спустя много лет Мартин также назвал Стэна Ли одним из своих главных вдохновителей.

Благодаря тому, что в опубликованном письме был указан почтовый адрес Мартина, другие фанаты комиксов начали писать ему письма. Некоторые присылали и фанзины — бесплатные любительские журналы того времени. Мартин в ответ начал писать истории для некоторых из них. Позднее состоялось его знакомство с «Властелином колец» Джона Р. Р. Толкина: трилогия, по словам Мартина, «вынесла ему мозг». Карьера писателя в комикс-индустрии постепенно развивалась.

На пути к всемирной славе

В 1970 году он получил степень бакалавра журналистики в Северо-Западном университете города Эванстон штата Иллиноис, а в 1971 году там же поступил в магистратуру. В те годы Мартин впервые продал права на публикацию своего рассказа «Герой» в профессиональный журнал Galaxy.

Первый роман писателя попал на прилавки магазинов в 1977 году. Произведение называлось «Умирающий свет» и рассказывало о странствующей планете Уорлор, постепенно удаляющейся от звёзд, и цивилизациях на ней. С продажей книги Мартину повезло — летом того же года в прокат вышли «Звёздные войны». Кассовые успехи картины повлияли и на литературу: научно-фантастический жанр внезапно стал очень популярен. Сумма, полученная автором, составила три годовых зарплаты преподавателя университета.

В восьмидесятых годах Мартин переехал в Голливуд, где долгое время работал как сценарист (к примеру, в сериале «Красавица и чудовище»), редактор (сериал «Сумеречная зона»). Мартин долгое время считал современное фэнтези несерьёзной литературой, хотя и положительно отзывался о «Властелине колец» Джона Толкина. Его предубеждение разрушилось благодаря книгам двух писателей: Тэда Уильямса (а именно, его циклу «Память, Скорбь и Тёрн») и Джека Вэнса. После этого Джордж решил взяться за новый жанр и добился в нём значительного успеха. В мае и июне 1991 года у него появилось свободное время: работы в Голливуде пока не было, поэтому он решил вернуться к созданию романов.

В те дни Мартин трудился над произведением под названием Avalon. Работа продвигалась успешно, но однажды в голове автора возникли две сцены: в первой из них человеку отрубали голову, а во второй — группа людей находила маленьких волчат. Писателю не составило труда перенести эти эпизоды на бумагу, и спустя несколько дней полноценная глава была готова. Впоследствии, именно она стала началом «Песни Льда и Пламени». Однако Мартин не планировал сочинять целую серию романов: он считал, что из получившегося эпизода получится лишь небольшая история. Но когда автор начал исследовать персонажей и мир, стало понятно — из этого материала можно придумать большой цикл.

Мартин знал, что хочет дистанцироваться от понятий абсолютного добра и зла: его больше привлекали серые цвета. Поэтому при работе над персонажами он всегда помнил о фразе писателя Уильяма Фолкнера, сказанной при получении Нобелевской премии по литературе в 1949 году: «Писать стоит только о конфликте внутри человеческого сердца».

Мартин, как и Фолкнер, был уверен, что самая большая битва между светом и тьмой происходит внутри человека, а результат её выражается в решениях, которые мы принимаем. Именно поэтому хорошие люди не всегда совершают положительные поступки, а плохие люди — отрицательные. Первая книга цикла под названием «Игра престолов» была опубликована в августе 1996 года. Ну а что было дальше, вы знаете.

«Мы живем во времена Интернета, где все порой так категоричны. В нас сидит готовность судить людей по самым плохим делам, а не исходя из их лучших поступков. Мне кажется, Шекспир писал про это в «Юлии Цезаре»: «Ведь зло переживает людей, добро же погребают с ними». И, к сожалению, это правда, но я думаю, что должно быть наоборот. Мы должны запоминать хорошие и благородные вещи и прощать людей, когда они оступаются, прощать моменты эгоизма, потому что мы все этим грешим. Когда мы прощаем других людей, мы по сути прощаем себя. Искупление должно быть возможным»
© Джордж Мартин, из интервью