У Ремарка есть такой роман: “Время жить и время умирать”. Пересказывать сюжет не буду, это глупо.

Речь в нем идет о немецком солдате, который, в общем, и не фашист. Просто о человеке, которого его страна призвала в армию и бросила в мясорубку. А там без вариантов. Чужая страна, чужая война, которая вдруг оказывается и его войной, когда парень получает отпуск и на короткое время возвращается домой. На побывку.

Реальность Германии 44-го года, когда бомбят города, когда не хватает продовольствия, когда человек возвращается домой, а его дом горит. А на фронте люди, которых надо убивать и нелюди рядом с ним, как товарищи по оружию.

Жуткая, в общем, перспектива. Куда ни сделай шаг, это будет шаг в бездну. Сдаться русским бессмысленно и страшно. Неизвестно еще, что они сделают с пленным. Поступить по совести — еще страшнее, свои же, наверняка, швырнут в концлагерь. Это, если повезет. Продолжать жить так, как живется, он уже не может.

Ремарк — недобрый писатель. Поэтому хороший. Но к Эрнсту Греберу он относится по-человечески, с состраданием. И герой в конце романа погибает. Не верится, что он дожил бы до конца войны и вернулся домой. Так что, быть может, смерть для него — спасение.

Только все равно, как ни поверни повествование, жизнь умеет ставить жуткие вопросы, а ответы мы вольны выбирать сами. Я бы не хотел оказаться в шкуре Гребера. Не потому, что он умер. Потому, что он попал в безысходность, как муха в мед. Только мед не сладкий, а липкий, удушающий и едкий. И сжирает муху сам. С потрохами. Я не знаю, какой ответ правильно дать на тот вопрос, на который герой романа ответа не нашел. Время умирать мы не выбираем. Время жить, впрочем, тоже. Пытаться оставаться человеком, пока у тебя есть возможность. Может быть, это и есть единственный выбор, который нам доступен.