Я родился и прожил всю свою жизнь в Симферополе, в Крыму. Никогда бы раньше и предположить не мог, что придётся вот так уезжать: не потому что нашел лучше работу или была другая выгодная причина сменить место жительства, а потому что уже не можешь вытерпеть то окружение, в котором находишься, когда мозг просто отказывается воспринимать всю ту информацию, которой целенаправленно отовсюду пичкают, и то положение вещей, которое всем вокруг кажется совершенно нормальным. Были, конечно, мысли и раньше переехать из Крыма, например, в Одессу, Киев или Днепр, попробовать свои силы на новом месте. Но всегда тяжело кардинально менять что-либо в своей жизни, тем более, когда всю ее прожил в одном городе, а рядом с тобой родители и друзья. Было сложно выйти из определенной зоны комфорта. Ситуация кардинально поменялась в 2014-м, но уехал не сразу, все никак не мог поверить в происходящее, да и уезжать было некуда…

2016 год

5 дней до отъезда

Почти все вещи отправлены друзьям в Киев, необходимо отправить еще одну посылку из Новоалексеевки. Машина забита коробками. Когда перебираешь вещи, чтобы определить, что самое необходимое, понимаешь, сколько же разного ненужного барахла человек может собирать в течение жизни…

Пересекаю границу Крыма, уже давно не удивляюсь колючей проволоке, зарытым в окопы БТР, блокпостам и кружащим над головой при подъезде к границе новеньким российским вертолетам. Со стороны Крыма россияне отстроили полноценный таможенный пункт пропуска, все как полагается: разделены заборами пешеходная и многополосная транспортная зоны, широкие навесы от дождя. Со стороны Херсонской области – маленькие вагончики и бетонные блоки на дороге. Где-то глубоко-глубоко в душе закрадывается наивная мысль: «Ну и что, что вагончики, это же временно» …

4 дня до отъезда

Последний день на работе. Коллеги смотрят с явным сочувствием, не понимая, зачем ехать в «Хохляндию, где бандеровцы творят беспредел, когда здесь все спокойно, а впереди – светлое будущее». По факту, для них, как и для многих крымчан, Крым – это отдельная от Украины территория с явным тяготением к России. Стараешься общаться, как и раньше, но не выходит, постоянная натянутость в отношениях давит невидимым грузом. Ты не такой, как все, у тебя другая точка зрения, ты – инородное тело…

После очередных «страшных» новостей по ТВ о событиях в Украине внутри все закипает, но стараюсь не подать виду и «огрызаюсь» на колкости в свою сторону шутками о Советском Союзе. Большинство коллег – примерно 60-х годов рождения, для них «возвращение» Крыма – явно положительное событие, это возможность «наконец-то снова почувствовать себя гражданином великой страны, у которой есть сильный президент, мощная армия и стабильная экономика, как когда-то, в советские времена». Некоторые всерьёз обижаются на шутки о Путине…

3 дня до отъезда.

Встречаю соседку, сообщаю, что через пару дней с женой уезжаем. Услышав куда, удивленно вскидывает брови и сочувственно советует передумать, пытаясь убедить, что скоро все наладится, построят мост, зарплаты повысят, цены понизятся, ведь Медведев с Путиным обещали. Стараюсь не вступать в бессмысленный спор, объясняю переезд просто желанием переехать в столицу, где есть больше возможностей…

Узнаем от кумовьев, что их соседи, семья бывших украинских военных, перешедших на сторону России, получили денежную премию и повышение в звании. Под внешним безразличием скрываю злость и недоумение. Появляется непреодолимое желание при возможном случае обязательно спросить у них, глядя в глаза: «Ну и как оно, товарищ офицер, – изменить воинской присяге?»

2 дня до отъезда

Собираю остатки ненужных вещей, чтобы вынести на мусор. Натыкаюсь на парочку предвыборных газет российской «Коммунистической партии» за 2014 год времен первых выборов в «Крымский республиканский совет». Наверное, тогда решил оставить на память. Просмотрев их еще раз, с трудом верю, что издание, которое держу в руках, было напечатано в ХХI веке! Невольно вспоминаю школьные учебники «История Украины» за 10-11 классы и литературные произведения, описывающие советский период и сталинский режим. В который раз задаюсь риторическим вопросом: «Неужели после всего, что произошло, подобное до сих пор может существовать?!»

1 день до отъезда

Заезжаю в крупный супермаркет за продуктами в дорогу. Так и не смог привыкнуть к российским товарам, все кажется порошковым и с усиленными вкусовыми качествами, особенно молочная продукция. Прохожу мимо отдела алкоголя, от разнообразия торговых марок пестрит в глазах, названия вызывают смех. Спустя же мгновение становится грустно, ведь понимаешь, что по всем правилам рынка – спрос должен рождать предложение, а судя по количеству и качеству продукции, расчет сделан на покупателя явно не с особо изысканными вкусом и требованиями.

По пути заезжаю на центральный железнодорожный вокзал. «Ворота Крыма» абсолютно безлюдны: пустые перроны, в здании вокзала ни души, ни одной машины на парковке. Такое впечатление, что принимаешь участие в съемках фильма с постапокалиптическим сюжетом. На душе грусть и пустота…

Проезжаю центр города – площадь Ленина. В памяти мелькают картинки из 2014-го: группы бабушек с плакатами «Крым-Россия» дружно скандирующие: «Путин! Путин!», как только оператор «Euronews» включал свою камеру для онлайн-репортажа, УАЗики с российскими флагами, военные без опознавательных знаков, кубанские казаки, группы странно одетых мужчин, которых небольшими колоннами организованно уводили после митингов, толпы веселящихся людей после референдума. Мой родной город стал чужим. Такое впечатление, как будто попал в параллельную реальность: декорации те же, а людей подменили, идешь по улице и не веришь, что все это происходит наяву…

День отъезда

Родители не верят, что уезжаем надолго. Мы их успокаиваем, говорим, что все буде хорошо. Со всеми попрощались, выезжаем рано утром, машина забита доверху последними вещами.

По пути к границе Крыма неосознанно вспоминаю 2008 год, когда Грузия окончательно потеряла контроль над Абхазией и Южной Осетией. Тогда это казалось таким далеким, практически не ощущаемым, я даже четко и не смогу вспомнить, что именно передавали по новостям на тот момент. Но когда подобная ситуация касается непосредственно тебя, уже совершенно по-другому все воспринимается. Привычный и размеренный уклад жизни разлетелся вдребезги. В голове так до сих пор и не укладывается, как может страна-сосед, декларирующая семейно-братские взаимоотношения, так поступить.  Но что нам простым смертным остается делать, когда решаются важные геополитические вопросы? Слава Богу, обошлось без кровопролития и жертвами мы не стали. А смириться не смогли…

Едем практически в никуда. Спасибо друзьям, которые пригласили к себе и нам будет где жить на первое время. Предстоит начинать все абсолютно по-новому.

Я покидаю Крым, мой Крым, который стал своеобразной лакмусовой бумагой для многих, который определил, кто друг, а кто просто знакомый, кто человек чести, а кто не знаком с этим понятием, кто слепо верит предоставляемой информации, а кто может пользоваться своей головой, кто может помочь в трудную минуту, а кто может предать …

Шацкий Роман

Журналіст