Сергей НежинскийЗапах моря пропитал эту семью насквозь. В доме Нудельманов, стоявшем на той же одесской улице, где когда-то жил легендарный подводник Александр Маринеско, морские традиции передавались как фамильное серебро – от отца к сыну, из поколения в поколение.
Виктор Давидович Нудельман был не просто морским офицером. На Черноморском флоте его имя произносили с особым уважением, а для сотен будущих командиров он навсегда остался «Батей». Его отец стал прототипом главного героя фильма «Аллегро с огнём», и эта параллель между кино и реальностью казалась символичной – жизнь семьи Нудельманов сама была похожа на героическую сагу.
«На флоте случайных людей не бывает,» – любил повторять Виктор Давидович курсантам. Его методы подготовки офицеров были жесткими, но эффективными. Десятилетия спустя его воспитанники писали письма благодарности из самых разных уголков бывшего Союза. Благодарили за науку, за профессию, за спасенные жизни.
Властный и требовательный в службе, дома Давидыч оставался человеком с южным темпераментом и острым умом. Возможно именно эти качества в 2013 году привлекли внимание российских спецслужб. ФСБ искали подход к его сыну – ученому Олегу Мальцеву, и решила использовать морское прошлое семьи как рычаг давления.
«Здесь будет Россия, Витя,» – эти слова, произнесенные в ресторане «Баркас» старым знакомым – капитаном первого ранга Андреем Васильевичем Р., прозвучали как ультиматум. – «Не хватало еще в Крыму бандеровцев и пиндосов!»
Но годы службы научили Давидыча распознавать фальшь. Он сразу понял: это не дружеская беседа, а попытка вербовки. За красивыми словами о будущем Крыма скрывался примитивный шантаж. «В Одессе я родился, Одессу я люблю, но моё место здесь,» – ответил тогда Виктор Давидович. – «Здесь я был счастлив. Здесь моё море, мои горы, мои друзья – живые и те, кто ушел навсегда.»
Эта верность принципам дорого обошлась семье. В декабре 2019 года Виктор Давидович умер в оккупированном Крыму. Его сын – Олег Мальцев – не смог приехать на похороны отца. К тому времени его имя уже было в списках ФСБ, а в Крыму его ждал арест.
История морской династии Нудельманов-Мальцевых могла бы стать сценарием для героического фильма о чести и верности. Вместо этого она превратилась в хронику преследования, где морские традиции и офицерская честь столкнулись с циничным расчетом спецслужб. Но ни Виктор Давидович, ни его сын не изменили своим принципам. Как говорят на флоте: «Честь не купишь и не продашь – она либо есть, либо её нет».
Первый контакт: как ФСБ пыталась завербовать Олега Мальцева
Ресторан «Ореанда» в Ялте имел репутацию «бандитского» места. Впрочем, в Крыму 2013 года такое определение звучало скорее как комплимент – знак качества кухни и сервиса. Сюда захаживали все: от криминальных авторитетов до высокопоставленных чиновников. Именно здесь, среди звона бокалов и приглушенных разговоров, ФСБ решила провести первую попытку вербовки украинского ученого Олега Мальцева.
«Прошу прощения за беспокойство! Вас ведь Олег зовут?» – человек в дорогом костюме возник словно из ниоткуда. Его внешность была настолько обычной, что казалась специально подобранной. Он сливался с толпой, но выдавал себя характерным московским акцентом.
«Допустим,» – Мальцев мгновенно насторожился. Пятнадцать лет работы в сфере безопасности научили его распознавать подобные «случайные» встречи.
«Сергей. Просто Сергей,» – незнакомец попытался изобразить непринужденность. – «Могу присесть?»
«Для начала скажите, кто вы, либо кем уполномочены,» – Мальцев перешел в наступление. Он знал: когда кто-то тратит время и деньги на организацию «случайной» встречи, разговор никогда не бывает простым.
«Я вам не друг, но и не враг,» – Сергей выдал заготовленную фразу. – «Есть деловое предложение, которое меня уполномочили озвучить определенные люди. Пока что они хотели бы оставаться инкогнито.»
«Одна сигарета,» – отрезал Мальцев. – «Я буду вас слушать ровно столько времени, сколько необходимо, чтобы выкурить одну сигарету. Так что не теряйте драгоценные минуты.»
Сергей, явно не ожидавший такого поворота, попытался сохранить контроль над ситуацией: «Олег Викторович, я уверен, что справлюсь. Тем более что я не собираюсь вас ни в чем убеждать!»
Но следующие его слова выдали истинную цель встречи: «Тех людей, которых я представляю, интересует плодотворное, долгосрочное и взаимовыгодное сотрудничество с вашим отцом – Нудельманом Виктором Давидовичем.»
Этого оказалось достаточно. «Можете не продолжать. Разговор окончен,» – Мальцев поставил точку в беседе. – «Ваши покровители очень слабо вас подготовили к этому разговору. Да и переговорщика можно было подобрать без такого яркого московского акцента.»
Сигарета догорела, а вместе с ней сгорели и планы ФСБ на быструю вербовку. Но это было только начало. Спецслужбы не привыкли принимать отказы, и механизм преследования уже был запущен. Эта встреча в «Ореанде» стала поворотным моментом. Мальцев мог выбрать легкий путь – согласиться на сотрудничество. Вместо этого он выбрал принципы и независимость. Цена этого выбора оказалась высокой, но, как показало время, он не жалеет о своем решении даже сейчас, находясь в СИЗО
Информационная война: как уничтожали репутацию Мальцева
В информационной войне первый удар всегда наносится без предупреждения. 1 августа 2014 года на сайте Московского апологетического центра «Иринея Лионского» появилась публикация, которая должна была уничтожить репутацию Олега Мальцева. Научную организацию ученого объявили «сектой». Этот прием – старый как мир, но действенный: навесить ярлык, который заставит общество отвернуться от человека.
Но это был только первый залп. Уже через четыре месяца подключились одесские медиа. 15 декабря 2014 года «журналисты» Мария Ковалёва и Вячеслав Касим с «7 канала» выпускают серию «разоблачительных» материалов. Программа с говорящим названием «НОРМАЛЬНО. Отдел расследований на Седьмом» пыталась представить известного ученого лидером некой «тоталитарной секты».
«Смотрите, как работает эта машина,» – рассказывает адвокат Мальцева, показывая папку с материалами дела. – «Сначала вброс из Москвы, потом подхватывают местные СМИ, затем включаются федеральные каналы России. Россия-1, НТВ, Телеканал 360 – все они работали по одним методичкам.»
Пять лет – с 2014 по 2019 год – длилась эта информационная осада. К московским каналам присоединились одесские медиа: «Думская», «Думская ТВ», «Третий цифровой», «Таймер». Каждый вносил свою лепту в создание образа «врага общества».
Но в феврале 2019 года произошло событие, которое изменило расклад сил. В УкрИнформе состоялась презентация фильма «Лицензия на преступление». Фильм срывал маски с религиозных экстремистов из РФ, показывал их методы и приемы пропаганды. В тот же день в Украинской Академии наук прошла закрытая конференция, где научные структуры Мальцева представили доклад об УПЦ МП как угрозе национальной безопасности Украины.
Ответ не заставил себя ждать. В Москве дело Мальцева передали от церковников к «Центру Э» ФСБ РФ. Информационная война перешла в новую, более опасную фазу.
«Они действуют по классической схеме КГБ,» – объясняет один из коллег Мальцева, пожелавший остаться анонимным. – «Сначала дискредитация в СМИ, потом давление через различные структуры, и наконец – уголовное преследование. Каждый шаг просчитан, каждый удар спланирован.»
2016-2019 годы принесли новую волну атак. На этот раз через систему «ТОЛПАР» – структуру, подконтрольную ФСБ и внесенную в базу сайта «Миротворец». Но эта кампания имела неожиданный эффект: она помогла сорвать планы России по созданию сети «ТОЛПАР» в Украине.
«Информация – это оружие,» – говорит адвокат Мальцева. – «И в этой войне против Олега Викторовича использовали весь арсенал: от фальшивых новостей до прямой клеветы. Но они не учли одного – правда имеет свойство всплывать.»
Сегодня, когда Олег Мальцев находится в СИЗО, анализ десятилетней информационной кампании против него выглядит как учебник по гибридной войне. Каждый этап, каждый прием этой кампании показывает, как работает система уничтожения репутации неугодных людей. От первой публикации на сайте РПЦ до последних сообщений об аресте – все это звенья одной цепи, имя которой – преследование независимой мысли.
От РПЦ до ФСБ: Хроники преследования
В кабинетах ФСБ на Лубянке есть поговорка: «Нет ничего лучше церкви, чтобы начать травлю ученого». Дело Олега Мальцева – яркая иллюстрация того, как религиозные структуры становятся инструментом спецслужб в борьбе с неугодными.
История началась задолго до публичной травли. Еще в начале 2010-х годов исследования Мальцева привлекли внимание определенных кругов в Москве. Его работы по психологии религии, анализ манипулятивных техник и особенно исследования о роли церкви в современных конфликтах оказались слишком острыми для комфортного восприятия.
«Они начали с классики,» – рассказывает эксперт по информационной безопасности, знакомый с делом. – «Сначала письма с угрозами, потом анонимки в различные инстанции. Но Мальцев не реагировал. Тогда они перешли к плану Б – дискредитации через церковные структуры.»
Механизм был отработан годами: Московский апологетический центр выступает с «разоблачением», местные епархии подхватывают тему, затем подключаются «православные активисты» и наконец – официальные представители РПЦ выражают «озабоченность». Каждый шаг этого танца был отрепетирован на десятках других жертв.
Но в случае с Мальцевым что-то пошло не так. Вместо того чтобы оправдываться, он перешел в наступление. В феврале 2019 года в стенах Украинской Академии наук прозвучал доклад, в котором структуры УПЦ МП были названы прямой угрозой национальной безопасности Украины. Это был удар, которого в Москве не ожидали.
«После той конференции все изменилось,» – вспоминает один из участников событий. – «В течение недели дело Мальцева было передано от церковников к «Центру Э». ФСБ взяла ситуацию под свой контроль.»
Следующие годы стали периодом системного давления. Каждый шаг Мальцева отслеживался, каждая публикация анализировалась. В ход пошел весь арсенал спецслужб: от прослушки до внедрения агентов.
Летом 2022 года в Риге состоялась встреча, на которой ФСБ приняла решение о полном прекращении научной деятельности Мальцева. Это было уже не церковное преследование – это была операция спецслужб в чистом виде.
«Знаете, что самое интересное?» – говорит адвокат Мальцева Евгения Тарасенко. – «Все эти годы они пытались представить его как угрозу обществу. Но посмотрите на результаты его работы: международное признание, научные публикации, новые методики исследований. Разве это похоже на деятельность человека, которого нужно останавливать?»
6 декабря 2023 года на почту адвоката пришло анонимное письмо с ультиматумом: либо Мальцев платит за закрытие дела, либо отправляется в тюрьму. Ответ ученого был характерным – он вернулся из Европы в Украину, готовый встретиться с угрозой лицом к лицу.
«От церковных доносов до тюремной камеры – путь длиной в десять лет,» – подводит итог Тарасенко. – «Но это не просто история преследования. Это история о том, как система пытается уничтожить независимую мысль, используя все доступные инструменты: от религии до спецслужб.»
Сегодня, когда Олег Мальцев находится в СИЗО, становится очевидно: его преследование – это не просто уголовное дело. Это финальный акт спектакля, который начался с церковных проклятий, а закончился наручниками. Спектакля, в котором РПЦ и ФСБ сыграли свои привычные роли в подавлении свободной мысли.
Последний акт: от угроз до ареста
Январь 2024 года. Одесса встретила ученого Олега Мальцева пронизывающим морским ветром. Он только что вернулся из Европы, несмотря на прямые угрозы и последнее предупреждение: анонимное письмо с ультиматумом, пришедшее на почту его адвоката месяц назад. «Либо плати, либо сядешь» – формулировка была предельно ясной.
«Знаете, что он сказал, когда я показала ему это письмо?» – вспоминает адвокат Евгения Тарасенко. – «Он улыбнулся и процитировал слова своего отца: ‘Можно ли договориться с медведем, когда твоя голова у него в пасти?’ А потом добавил: ‘Я не торгую честью. Никогда’.»
Решение вернуться в Украину многим казалось безрассудным. Европа предлагала безопасность, научные гранты, возможность продолжать исследования. Но Мальцев выбрал иной путь. «Бегство – это признание вины,» – объяснил он коллегам. – «А я виновен только в том, что не прогнулся под систему.»
29 февраля 2024 года в его доме проводят первые обыски. Следователи изымают спортивное снаряжение и охотничьи ножи, которые позже в медиа трансформируются в «арсенал для захвата Одессы». Старый прием: создать образ опасного преступника еще до предъявления обвинений.
Летом 2022 года на встрече в Риге ФСБ приняло решение о «прекращении научной деятельности Мальцева». Но они не учли одного: ученый, посвятивший жизнь исследованию механизмов давления и манипуляций, прекрасно понимал, как работает система. Вместо того чтобы отступить, он создает международную стрелковую Федерацию и новую дисциплину UTS (Urban Tactical Shooting), продолжает работу над книгой о военных преступлениях.
«Его исследования стали слишком опасными,» – говорит коллега Мальцева, профессор Джером Крейс. – «Когда ученый начинает раскрывать механизмы манипуляции массовым сознанием, когда его работы помогают людям понимать, как их обманывают – он становится угрозой для системы.»
12 сентября 2024 года история достигает кульминации. Арест Мальцева и его коллег проводят с максимальным медийным сопровождением. Телеграм-каналы наполняются «сливами» и «инсайдами». Старая схема работает как часы: человек оказывается в центре грязной информационной кампании сразу после ареста.
«Это почерк ФСБ,» – объясняет бывший сотрудник спецслужб, пожелавший остаться анонимным. – «Сначала дискредитация через церковные структуры, потом информационная война, затем уголовное преследование. Все эти годы они пытались сломать его морально, заставить отказаться от исследований. Когда не получилось – перешли к силовому сценарию.»
Сегодня Олег Мальцев находится в СИЗО. Его обвиняют в создании незаконного вооруженного формирования и подготовке захвата Одессы. Те же спальные мешки и охотничьи ножи представляются как доказательства подготовки государственного переворота.
Но есть деталь, которую упускают его преследователи. В 2013 году в ялтинском ресторане «Ореанда» капитан ФСБ предлагал Мальцеву сделку. Тогда он отказался. В 2024 году через анонимное письмо ему снова предложили сделку. Он снова отказался.
«Десять лет назад мой отец сказал мне: ‘Будь осторожен! Они могут попытаться отыграться на тебе и твоих людях. Может и не сейчас, но они такое не забывают и не прощают’,» – эти слова Мальцев процитировал в своем последнем интервью перед арестом.
История противостояния ученого и системы еще не закончена. Дело не передано в суд, идет досудебное расследование. Но уже сейчас она стала символом того, как работает машина преследования в современном мире. От первой попытки вербовки в крымском ресторане до камеры в одесском СИЗО – весь этот путь Олег Мальцев прошел, не изменив своим принципам.
«В море есть правило,» – говорил его отец, Виктор Давидович. – «Когда начинается шторм, капитан должен думать не о своем комфорте, а о команде и корабле.» Сегодня, находясь в СИЗО, Олег Мальцев продолжает заботиться о своей команде, о своих исследованиях, о будущем науки. Потому что настоящий шторм в его жизни только начинается.
