В 2015 году американская писательница Эми Круз Розенталь узнала, что у нее рак, и ей осталось жить совсем немного. Вскоре она написала эссе о своем муже, которое опубликовали в The New York Times, а через десять дней умерла.

«Хотите, расскажу вам дурацкий анекдот? Вы можете выйти замуж за моего мужа.

Я пыталась написать это уже несколько раз, но морфий и диета без чизбургеров подкосили меня. (Что, я реально уже пять недель не ела по-человечески?). Мне нельзя больше откладывать это письмо, у меня осталось очень мало времени. Я должна успеть, пока я все еще могу а) сосредоточиться б) печатать.

Итак, я готова:

Вот уже 26 лет я замужем за самым необыкновенным мужчиной. И я планировала по крайней мере еще 26 лет жить с ним вместе.

Хотите услышать самую грустную шутку, которую сыграла с нами жизнь? Поздним вечером 5 сентября 2015 года муж с женой приходят на прием в отделение неотложной помощи. Через пару часов осмотров и анализов врач сообщает, что необычная боль справа внизу живота, это не аппендицит воспалился, как думали супруги. Это с очень большой вероятностью рак яичников.

Утро 6 сентября стало для нас одновременно и первым днем опустевшего гнезда, и крахом всех надежд. Младший из троих детей уехал в колледж, а наша жизнь на двоих со всеми планами пошла под откос. Никакой поездки с мужем и родителями в ЮАР. Нет смысла подавать на Гарвардскую стипендию. Никакого турне по Азии с мамой. Никаких писательских семинаров в Индии, Ванкувере, Джакарте.

Горькая ирония — в английском языке «рак» («cancer») и «отмена» «cancel» отличаются всего одной буквой. Вот так рак откладывает все планы на будущее. Именно тогда у нас началась жизнь не о том, что БУДЕТ, а о том, что ЕСТЬ прямо сейчас. Но я все-таки хочу поговорить о главном герое той жизни, что будет уже без меня. Позвольте представить вам — Джейсон Брайан Розенталь, чудесный человек, в которого невозможно не влюбиться!

Я влюбилась в него в первый же день знакомства. Наш общий друг устроил нам свидание вслепую, когда нам было по 24 года. Он посчитал, что мы можем стать идеальной парой, и не ошибся. В тот день, когда Джейсон впервые постучал в дверь моего дома, я посмотрела на него и подумала: «В нем что-то есть». К концу обеда я уже хотела за него замуж. Джейсон? Он понял для себя это только год спустя.

Я никогда не была на сайтах знакомств и не знаю, как заполнять профиль участника. Но для своего мужа я сделаю это прямо сейчас. В конце концов, я знаю его уже 9 490 дней. Первое: рост 175 см, вес 72 кг, волосы цвета «перец с солью» и карие глаза. Дальше я буду писать все подряд, потому что для меня важно все.

Он модник с хорошим вкусом. Наши взрослые сыновья часто одалживают у него одежду. Он прекрасно выглядит и в отличной физической форме. Он великолепно готовит. Обычно он приходит с покупками и на скорую руку делает мне какую-нибудь вкусняшку, чтобы я не умерла с голоду в ожидании ужина. Джейсон любит слушать живую музыку. И я тоже любила слушать музыку с ним. Наша 19-летняя дочь Элис до сих пор предпочла бы пойти с отцом на концерт любому другому занятию. Он прекрасный заботливый отец. Он прекрасно рисует. Я назвала бы его художником, если бы не юридическая степень, из-за которой он проводит в офисе каждый день с 9 до 5. Точнее проводил, пока я не заболела.

Вы хотите семьянина-романтика? Джейсон — ваш человек. Он обожает делать сюрпризы. Так, на нашу годовщину он подарил мне маленькую статуэтку — пара на скамейке как символ нашей первой встречи. А вот Джейсон метнулся за дверь на нашем первом УЗИ, когда выяснилось, что я беременна, и вернулся с цветами. Каждое воскресное утро он балует меня завтраками в постель, всю нашу жизнь. Когда он садится в машину на заправке, он говорит: «Протяни руку». И вкладывает мне в ладошку цветной шарик — моя любимая жвачка. Он знает, что я люблю все, кроме белых.

Я уже говорила, что он невероятно красив? Я буду скучать по его лицу. Он похож на принца, а наши отношения кажутся сказкой. Да они и есть сказка! У меня на щиколотке татуровка в виде буквы «J». Это первая буква его имени. У него на руке есть мои инициалы.

Когда я узнала о раке, я сделала вторую татуировку — «еще». Родители говорят, это было мое первое слово. Скажу больше — это был мой девиз по жизни. Я хотела бы проводить еще больше времени с детьми и любимым. Я хотела бы успеть сделать еще больше добрых дел и увидеть еще больше интересных мест. Я хотела бы пожить еще. Но это нереально. Я умру в ближайшие несколько дней. И мне еще нужно успеть сделать последние дела на этой планете.

Я надеюсь, что это письмо прочтет правильная женщина. Та, что захочет выйти замуж за Джейсона, а он захочет взять ее в жены. Пусть у вас все получится, ребята, это теперь ваша история. Ваша жизнь. Удачи вам…

С любовью, Эм»