Извилистая судьба

Ребенок родился с большой головой, крохотными конечностями и ростом 30 см. Врачи заявили: «Зачем вам этот карлик? У нас есть на него заказ, мы можем его заспиртовать». Молодая мать прижала мальчика к груди и прошептала сквозь слезы: «Я его выращу». Так 65 лет назад (ред. 82 года назад) решилась судьба актера-карлика Владимира Фёдорова, известного по фильмам «Руслан и Людмила», «12 стульев», «Через тернии к звездам», «Преступление и наказание».

Его судьба — как странное извилистое дерево, на котором есть живые и мертвые ответвления. Много любви и смерти, потерь и приобретений. Последнее из них, как он считает, — самое ценное и уникальное. Это его четвертая жена Вера.

Владимиру достались гены деда. В то время как его родители — высокие и стройные. После Володи они очень хотели еще детей, но боялись — вдруг следующий малыш тоже будет карликом? Решились лишь через десять лет. К счастью, второй сын и родившийся потом третий пошли в них.

Отец и мать были безмерно счастливы, что у них есть сын, пусть даже непохожий на других. Поэтому к развитию ребенка отец сразу подошел нестандартно: с пеленок вместо погремушек Вова играл гайками, болтами, отвертками. А в шесть лет увлекся радиотехникой, и так всерьез и надолго, что после школы пошел учиться в МИФИ на физика-ядерщика, после чего 20 лет проработал в Курчатовском институте.

…Володя учился в седьмом классе, когда его мать на долгие годы слегла в больницу. У отца появилась другая любовь, он ушел вить новое гнездо. И Владимир, как старший мужчина в семье, взялся ее содержать. Подрабатывал фотографом, чинил и собирал электроприборы, швейные машинки…

Актерство ворвалось в его жизнь, как резкий порыв ветра в распахнутое окно. Федоров боготворил свою физику, словно любимую женщину. Театры обходил стороной, ибо все, что там происходило, ему жутко не нравилось. Но однажды ассистент режиссера фильма «Руслан и Людмила» заметил его в джазовом клубе и предложил попробоваться на роль Черномора. Федоров согласился, и с того момента зажглась его звезда.

После Черномора роли посыпались одна за другой. Федорова узнала вся страна. Но даже в кино его, бывало, обижали. На съемочной площадке мог раздаться вопль режиссера: «Покажите его кривые ноги крупным планом! А теперь — макушку сверху!»

Позже он был оценен театральными постановщиками. Первым на сцену его вывел Роман Виктюк. И вот уже десять лет Федоров играет в Театре «У Никитских ворот».

С любовью Владимиру долго не везло. Самым ужасным было услышать что-нибудь обидное от девушки, которая нравилась. А симпатию, как нарочно, он испытывал только к блондинкам с модельной внешностью. Джаз, электроника, абстракционизм — он намеренно тонул с головой в любимых увлечениях, избегая женщин. Пока случайно не оказался в постели с первой встречной. Ему было 25. Особенно запомнилась деталь — у девушки на голове был пучок, из которого выпала банка из-под килек в томате, придававшая пышность прическе.

В 27 он впервые женился. Не девушка была — сказка! Она выбрала Федорова, бросив вызов обществу. Но не прошло и трех месяцев со дня свадьбы, как молодую жену увел некий актер, на прощание кинув: «Разве с тобой она сможет быть счастлива?» Владимир едва не наложил на себя руки.

После этого он на несколько лет погрузился в работу, пока не влюбился в Алю, которая стала его второй женой. Ученый-биолог, красавица и умница, она пользовалась бешеным успехом у мужчин. Владимир покорил ее душевностью. Когда Аля была беременна их первым сыном, Федоров втайне очень переживал: каким он будет?

— Помню, позвонил в роддом, мне говорят: «У вас мальчик — 4600 г, 52 см». Вся наша лаборатория орала: «Ура! Ура! Беги скорее!» Я покупаю цветы, бегу… Действительно — сын! А потом… Аля написала мне в записке, что он умер… У кого-то из ординаторов был день рождения. И пьяная санитарка уронила моего сына. Спасти его не смогли… Я долго страдал, но мое сознание тогда резко изменилось. Да, ребенок погиб, но ведь он родился здоровым и обычным! Я чувствовал себя настоящим мужиком, таким, как все, и даже лучше! В тот период наши отношения с Алей значительно укрепились, и мы решили зачать второго ребенка как можно скорее.

Через полтора года родился еще один мальчик — крепкий, здоровый. Его назвали Мишей. Он рос способным, выучил несколько языков, увлекся компьютерами. Казалось, в семье Федорова все было идеально. Но обычные семейные отношения ему вдруг наскучили. Популярность, женское внимание, романы… Через 15 лет совместной жизни они с Алей развелись. Потом Владимир жалел, пытался вернуться, но ничего не вышло. В итоге он женился в третий раз, а Аля вскоре умерла от рака. Владимир до сих пор винит себя в ее смерти.

О третьей жене, Елене, Федоров вспоминает с ужасом. Точнее, о том, как они жили в последние годы и как расставались. Сначала все было хорошо, у них родились две девочки, одна из которых… карлица. Но именно она, по словам Владимира, сильнее и выносливее, чем ее обычная сестра. Когда дочки подросли, отношения супругов разрушились, но они продолжали жить вместе. И вдруг Федоров случайно знакомится с Верой.

Симпатичная девушка с короткой стрижкой и пронзительными глазами увидела Владимира в кафе театра и подошла, чтобы вместе сфотографироваться. Познакомились. Оказалось, Вера приехала из Петрозаводска на семинар, ей 30 лет. 30 — против его 65! И ни разу замужем не была. Федоров влюбился с первого взгляда, как мальчишка, и в конце беседы спросил: «Если бы я сделал вам предложение, вы бы вышли за меня замуж?» Они общались все три дня, пока Вера была в Москве. Потом она ему написала, затем позвонила… Через месяц ежевечерних многочасовых телефонных откровений он приехал к ней. Это было в мае позапрошлого года, а уже в июне они расписались. Но вместе смогли жить только спустя полтора года.

Пока супруги находились вдали друг от друга, в жизни Владимира произошла еще одна трагедия. Был убит его сын Миша. Его жестоко изрезали ножом воры, забравшиеся в дом. Смерть наступила мгновенно…

В то же время Елена привела в дом Владимира нового избранника. Они стали жить втроем. Так продолжалось полтора года, пока Федоров, махнув на все рукой, не ушел жить в квартиру погибшего сына. Тогда и Вера смогла к нему переехать. С тех пор прошел год. Не так давно они венчались.

Вера и Владимир живут очень скромно. В театре зарплата небольшая, в кино Федорова зовут редко. Последний раз снялся в небольшой роли у Андрона Кончаловского в «Доме дураков». Вера подрабатывает в фитнес-клубе.

— После смерти второго сына я очень хочу наследника, тем более что к своему возрасту накопил в себе огромное количество «преодоленческих» генов, которые нужны будущему ребенку, — стойкость, воля, юмор… Я очень люблю Веру. С ее появлением у меня стали постоянно рождаться стихи. Например, такие:

На плите горит огонь,
Чайник тихо закипает,
На стекле — моя ладонь,
Тонкий лед под нею тает…

Оксана Барциц, 2004 год