Джордж Гордон Байрон был великим английским поэтом-романтиком и великим любовником. Сплетни о его бесконечных похождениях заставляли благовоспитанных английских девиц падать в обморок. И только любовь к итальянской красавице Терезе Гвиччиоли сделала его другим, верным и преданным. Для Терезы же англичанин стал главным мужчиной в ее жизни.

Будущий великий стихотворец и губитель женских сердец Джордж Гордон Байрон родился в семье аристократа, который пустил на ветер свое состояние. Вскоре его отец умер. Мать мальчика, Екатерина Гордон, всегда чувствовала себя ущербной. Тому было немало причин. Во-первых, муж женился на ней из-за денег, которые лихо промотал. Во-вторых, их сын Джордж родился с поврежденной стопой. Она так и называла его — «мой хромой мальчуган». Мамаша была женщиной нервной и истеричной. Мальчика воспитывали в основном дома. Красивый хромой ребенок вырос в женском обществе. Все, кроме матери, считали: от Джорджа лаской можно добиться всего, что угодно. Но Екатерина упорно придерживалась другой стратегии: она орала на сына, кидалась в него всем, что попадало под руку, и рыдала по поводу и без.

Джордж Байрон вышел во взрослую жизнь с противоречивыми представлениями о прекрасном поле. С одной стороны, окруженный с детства женщинами, он хорошо понимал их. От природы он был очень сексуален и умел легко соблазнять. Но мать, нервная, истеричная и капризная, навсегда укрепила в нем не самое уважительное отношение к противоположному полу и способность легко заводить и рвать связи. Знакомые Байрона вспоминали о том, как он пренебрежительно отзывался о женщинах.

Слава о любовных похождениях юного лорда Байрона вышла далеко за пределы Кембриджского университета, где он учился. Соблазненные девицы рыдали. Джордж шел вперед, не оглядываясь. Некоторые биографы Байрона так много внимания уделяют его похождениям, что за рассказами о них как-то скрываются стихи, которые создавал гениальный поэт.

В 1812 году вышла его поэма «Паломничество Чайльд-Гарольда», после публикации которой Байрон проснулся знаменитым. Лорда всегда влекли путешествия в самые экзотические страны. Из них он привозил впечатления, которые облекал в стихи. Его творения снискали огромный успех… Красивый, талантливый, облеченный славой поэт, кажется, имел все для того, чтобы быть счастливым в личной жизни. Но как будто злой рок преследовал его.

Виновницей первого надлома в отношении к женщинам была, конечно, мать. Невозможностью стать счастливым Джордж Байрон был обязан своей сводной сестре Августе (дочери его отца от первого брака). Замужняя Августа Ли, несмотря на близкое родство, вступила в кровосмесительную связь с братом. У них даже родилась дочь. О браке между Августой и Джорджем не могло быть и речи. Невозможность связать свою жизнь с любимой женщиной наложила трагический отпечаток на всю жизнь поэта.

Пока великосветские английские кумушки до хрипоты сплетничали об «ужасной» связи сестры с братом, Байрон женился на богатой и знатной Анне Милбенк, которая родила от него дочь Аду. Впоследствии Ада Байрон (по мужу Лавлейс) стала первой в мире женщиной-программистом. Есть даже язык программирования, который назвали «Ада» в ее честь.

Когда Аде было два месяца, ее мать ушла от Байрона, забрав дочь. Во время бракоразводного процесса Анна говорила о «возмутительных привычках» мужа. В чем они состояли? Кумушки утверждали: наивная Анна наконец-то поняла, что было между Августой и Джорджем. Кое-кто говорил даже о связях поэта с представителями своего пола…

Как бы то ни было на самом деле, Байрону ничего не оставалось, как в 1816 году бежать из родной Англии. И поселиться в Венеции. Там его дом превратился в самый настоящий вертеп, где вино лилось рекой и постоянно обретались развратные девицы. Не следует, конечно, забывать о том, что, будь прекрасный лорд обычным развратником, он бы не вошел в историю. Распутный образ жизни нисколько не мешал Байрону создавать произведения, ставшие классическими. Более того, поэт еще и находил время для светской жизни и самообразования.

С замужней графиней Терезой Гвиччиоли Байрон познакомился на одном светском мероприятии в Италии в 1818 году. Чем юная Тереза привлекла видавшего все и вся поэта? Наверное, молодостью. Возможно, белокуростью и фарфоровым цветом лица, не свойственными итальянкам. Вероятно, чистотой души и всего облика.

Учитывая богатое прошлое поэта, труднее ответить на вопрос, почему он понравился Терезе. Порядочные женщины сторонились поэта и остерегались связей с ним. Но, как ни крути, порок притягивает и отталкивает одновременно. К тридцати годам Джордж Гордон Байрон приобрел репутацию поистине демонического мужчины.

Он нисколько не боялся делать женщинам предложения. Любые: поэт был весьма уверен в себе. Вот и юной Терезе он предложил свидание. Она хорошо понимала, с кем имеет дело. Но отказать не смогла. Просто не устояла, хотя, скорей всего, прекрасно догадывалась, к чему может привести свидание с таким человеком. Годы спустя в своей книге «Жизнь Байрона в Италии» Тереза признавалась: «Я чувствовала, что меня увлекает какая-то непреодолимая сила».

Они встречались на приемах у общих знакомых, бродили по улицам, беседуя, сидели в увитых виноградом итальянских беседках. О них шептались. Влюбленные ловили на себе косые взгляды. Жизнь научила Байрона плевать на молву, которая была его крестом и создательницей его манящего и отталкивающего имиджа одновременно.

Окружающие не узнавали высокомерного и циничного Джорджа. Он заявлял всем, что познал, наконец, семейное счастье. И это говорил Байрон, который некогда иронично заметил, что-де, будь Лаура женой Петрарки, мир никогда не узнал бы его прекрасных сонетов о любви!

Муж Терезы — немолодой граф Гвиччиоли — первое время ни о чем не подозревал. А его супруга все больше погружалась в роман с англичанином. Влюбленные обменивались страстными посланиями. Байрон писал Терезе: «Судьба моя целиком зависит только от тебя, а ты — девятнадцатилетняя девушка… я бы хотел… никогда не встречать тебя в твоем положении замужней женщины. Но все уже слишком поздно. Я люблю тебя».

Тереза буквально умирала, когда Джорджа не было рядом. Однажды она не на шутку испугала мужа: от тоски по возлюбленному перестала есть и пить. Старый граф уже хотел обратиться к докторам. Но тут в их дом явился Байрон — Тереза ожила буквально на глазах.

Как известно, муж узнает последним об измене жены. Граф в конце концов нашел письма лорда к Терезе. И запретил Байрону появляться в их доме. Тогда юная синьора Гвиччиоли приняла решение, очень смелое для молодой женщины тех времен.

Она уехала к своему отцу — добрейшему графу Гамба — и добилась развода с супругом. Теперь она с отцом и Байроном жила в Генуе. Полного развода в Италии тогда не существовало: Терезе было предписано оставаться в отчем доме.

Дело в том, что теперь англичанину ни в каком другом городе Италии быть не разрешалось. Поэт, увлекающаяся натура, примкнул к карбонариям — противникам оккупации Италии Австрией. Тереза, которая пожертвовала ради любви браком и репутацией, почувствовала некоторое охлаждение со стороны Джорджа. Но виной его холодности стала не другая женщина, а желание участвовать в справедливой войне. Очередной «любовницей» Байрона стала революция. Теперь нижний этаж его дома превратился в настоящий склад оружия…

Складывалось впечатление, что поэт занят поиском какой-нибудь освободительной войны, в которой можно принять участие. И война была найдена: в то время греки восстали против турецкой оккупации.

Ни слезы, ни уговоры, ни мольбы любимой не смогли заставить поэта остаться в Италии. В июле 1823 года Тереза проводила Байрона на судно, следовавшее к берегам Эллады — так романтично он именовал Грецию.

В апреле 1824 года Джордж скончался на греческой земле от лихорадки. Перед смертью он сказал, что оставляет в этом мире нечто дорогое. Кого или что он имел в виду? Августу? Дочерей? Свои стихи? Терезу? Кто знает… После гибели Байрона Тереза ушла в монастырь, где умерла в 1873 году.